手机浏览器扫描二维码访问
第102章 养老院夜班守则（第1页）
诡案密档：养老院夜班守则
欢迎来到诡案密档，我是林深。根据网友@夜班护理不想死投稿事件改编。
第一节消失的301房
我按下保存键时，护理站的老式挂钟突然快了十分钟。电脑屏幕上跳动的监控画面里，三楼走廊的声控灯正在逐个熄灭，像被什么东西吞掉了光。
「今晚巡房别去三楼。」交班的老张头把钥匙串拍在桌上，他左手小指缺了半截——上周他说是被自动配药机夹的，可伤口断面分明是齿痕。
凌晨两点十七分，我对着监控屏数到第三遍时，后背突然发凉。住院部21个老人全在床上安睡，唯独301房的监控画面永远显示「信号中断」。可系统登记表上，这栋五层养老院根本没有三楼。
「小陈啊，帮我捡一下假牙。」沙哑的声音从背后传来，我转头看见轮椅上的王阿婆。她咧着光秃秃的牙龈，手里攥着把沾血的梳子，梳齿间缠着几缕花白头发——和上周失踪的李奶奶发色一模一样。
---
第二夜：会走路的药盒
配药室的紫外线灯管在滋滋作响。当我拉开3号药品柜时，四十盒盐酸多奈哌齐片正在柜底蠕动，铝塑包装上的老人头像集体转向我，皱巴巴的嘴唇在锡纸下翕动：「该吃药了」。
「这是第几次了？」护士长突然出现在门口，白大褂下露出半截青灰色的脚踝。她抓起药盒扔进粉碎机，金属刀刃绞碎药片时发出类似骨裂的脆响：「记着，夜班绝不能给301送药。」
我摸到值班表背面有行褪色血字：「不要相信任何超过90岁的住户」。此刻走廊传来轮椅碾过地砖的声响，王阿婆的生日登记是1912年。
第二节逆生长的皱纹
太平间冷柜把手结着冰碴。我拽开D-17号抽屉的瞬间，冷冻白雾里浮出张熟悉的脸——这正是昨天还活着的103房赵大爷，可他遗体额头的老人斑正在以肉眼可见的速度变淡，尸斑收缩成婴儿大小的红疹。
「他们在回收时间。」沾着脑浆的笔记本从停尸床底滑出，泛黄纸页记载着触目惊心的实验记录：
「2003.9.7：注射端粒酶改良剂，实验体衰老速度降低30%」
「2015.3.2：第49次返老还童实验，78号实验体骨骼年轻化导致盆骨碎裂」
「2024.12.1：院长要求加快收割进度，本月需凑齐七个纯阳命格的脑垂体」
通风管道突然传来指甲抓挠声，我抬头看见王阿婆倒挂在天花板，她的皱纹正像蛞蝓般缩回皮肤，脱落的老皮堆在轮椅里发出腐肉气味：「该查房了小朋友，301床等你好久了。」
第三夜：活体标本
301房的铁门被三十道符咒封死。当我撬开最后一把锁时，浓稠的黑血从门缝涌出，在瓷砖上拼成「欢迎新标本」的字样。
上千个玻璃罐从天花板垂落，每个罐子里都漂浮着年轻器官，连接它们的软管正往中央手术台输送液体。我看到本该死去的赵大爷躺在台上，他的头盖骨被打开，粉白色大脑浸泡在金色溶液里，脑神经正像水母触须般摆动。
「这是我们最完美的作品。」院长从阴影里走出，白大褂下伸出六条昆虫节肢，「用九十年的衰老换三个月的青春，公平交易不是吗？」他弹了弹锋利的口器，我这才发现所有玻璃罐的标签都是入住老人姓名，最古老的标本罐日期写着1937年。
当手术刀抵住我太阳穴时，整层楼的老人突然破门而入。他们佝偻的身体像蜕皮的蛇一样扭动，王阿婆撕开褶皱的脸皮，露出下面十八岁少女的面容：「该换新容器了院长。」
（诡案编号Y-301，调查员备注：次日在养老院地窖发现37具呈不同年龄状态的遗体，法医证实部分尸体同时存在80岁骨龄与20岁细胞活性。2025年3月该院更名「长青生物科技中心」，夜间常有类似老人哭泣声从通风管道传出）
喜欢诡案密档请大家收藏：（）诡案密档
不做渣男[快穿] 只是位旅馆老板 自在欢喜轮回录 穿越女撞上失忆男 她怎么可以爱上我的替身？ 色欲化身指挥官的寻找刺激之旅 和捡到的公子灵魂互换了 炙豹煮鹤 贞心淫骨绿意简 反派总是对我的脑袋恋恋不忘 调教女神教师杨媛婷 你吃了吗？ 一切从绑架开始 论恋爱游戏与虫族的适配度 我靠画大饼系统达成人上人成就 神圣之家 穿书和攻略对象成为宿敌 与病弱权臣的同居日常 装逼后，失去精神力了[星际] 在充满杀意的异世界经营美食便利店
万里追狼
关于万里追狼白龙，它不是龙，也不是马，它是一条白色的狗，是60年代华北地区某村的一条狗王。在那个狼灾泛滥的时代，白龙在主人福哥的照料下，历经坎坷，从一条小狗崽成长为一条勇猛的狗王，并和村里的狗一起担负起守卫村庄的责任。由此与村庄周围的狼群结仇，几番恶战，斗智斗勇。。。...
林家有女整治家风
关于林家有女整治家风种田宅斗大女主无金手指无cp脾气暴躁一言不合就咬人村中有四霸恶狗公羊大鹅和林三丫林瑶睁开眼就目睹了家徒四壁，那叫一个寒酸。再睁眼又目睹了泼妇骂街，得不想动嘴打一顿就好了。从此林家三丫性情大变一言不合就开撕。重男轻女的偏心祖母，心思深沉祖父，独木难支的后娘，软弱无能的亲爹。上有两个任人欺辱的姐姐，下有两个后娘生的弟妹，更有恶毒叔伯一窝好吃懒做筛子精，真真是极品凑了一堆。从此...
足坛之开局点满任意球
关于足坛之开局点满任意球什么？竟然把任意球点满了，我明明点的是传球呀！！！沦为皇马队饮水机管理员的江浩，在一场国家德比最后时刻登场，以两粒直接任意球破门方式开始传奇人生。弗洛伦蒂诺我这辈子最大的错误，便是把江浩卖给巴伦西亚。齐达内我很幸运，江浩没有出生在我们那个年代。C罗江浩是历史最佳，我不如他。贝尔难以想象，我竟然会在速度上被人碾压。拉莫斯这家伙不是惧怕对抗吗，怎么铲不动？梅西...
人在木叶：生性纯良的我被系统逼上了邪路
关于人在木叶生性纯良的我被系统逼上了邪路穿越火影世界，开局觉醒系统！呦，生性纯良的宿主呦！作为一个正常的男人，你怎么能眼睁睁的看着宇智波富岳那个混蛋老牛吃嫩草！一向宇智波美琴表白，俘获佳人芳心奖励S级忍术一门（随机）二生性纯良的宿主呦！只有愚蠢的人才会做选择，强夺一血奖励写轮眼三门忍术熟练度提升一级（随即）望着远处自己下属那纯真的神情，藤原哲也看着水中自己的倒影陷入了沉思。这一血，自己究竟是要，还是不要？...
异能学校之遇上恋爱脑大佬
关于异能学校之遇上恋爱脑大佬选修课总是遇到女主被迫恋爱脑的魔修大佬vs表面小白实则腹黑爱玩的欧皇新生！简介一高考后准备报考的褚星禾，某天突然接到电话请问是褚星禾同学吗？这里是关山岭职业技术专修学院考生你好，这里是玄天宗职业技法大学招生办褚同学你好，这里是魔神机械设计学院招生办这不妥妥的诈骗电话吗？什么妖魔鬼怪的野鸡学校都打电话过来招生。听听这名字，褚星禾能信吗？当然不能！！！然而她还是被迫入学了。没人告诉她还有入学考试，怎么还有人上学带刀枪剑炮水晶球啊？这都算了！为什么入学考试是闯鬼屋？躲丧尸？跳大神越来越离谱了，得亏褚星禾从小见惯妖魔鬼怪，不然真得被创飞。简介二通识实践课就跟着魔修大佬一起选！结课巨快！为什么？他每个副本都得杀妻证道，主打就是一个大道无情！你进去老公还没喊出来，人就噶掉了！嘎嘎快。还有这种好事？褚星禾第一个冲了！然而她遇到的怎么不太一样？谁能来告诉她，为什么这个魔修大佬只会哭唧唧找老婆，甩都甩不开？...
诸天带着随身空间到了四合院世界
关于诸天带着随身空间到了四合院世界陈琦莫名穿越，来到一片湖心岛，发现拥有空间之后，并感应到世界种子，按其要求吸收物质供给小世界之种，然后就被排斥到四合院世界，开局城门口，因为衣服新颖而被误认为富家公子而被放行，进入城内遇到还在卖包子的未成年何雨柱，阻止了他被人骗，改变了他获得外号的命运，从而改变了主角的命运从其身上获得了气运，得到了一定的庇护避免了被四合院世界排斥而赶出世界。之后陈琦靠着何雨柱的帮助进入了四合院租了院子安定下来，靠着小世界的养殖种植能力，通过何大清介绍给丰泽园供应食材，之后开肉铺，接手杂货铺，开商行，买地，生意越做越大，于是很多事情很多人也纷至沓来，蝴蝶效应直接造成何大清成了丰泽园二厨，并再娶了。而陈琦只想收集这个世界的各种动植物然后去诸天寻找永生。持续的获取气运使得小世界内开始出现了生成中的四合院世界的信标传送门，完成之后就可以在离开这个世界之后就可以随时回到四合院世界。现在开启了荒野大镖客2救赎的第一幕第一个世界，四合院，第1章124章第二世界，荒野西部大镖客2125章第三世界，港综第四个世界待定。...