手机浏览器扫描二维码访问
从16岁开始,卡尔为“知识碗”(Knowledge Bowl)测验竞赛节目编写程序,他应该获得发行人的收入的三分之一。不过合同却写着一个具体的现金数字,价格上涨后,这笔钱一直没有变化。这是卡尔的第一个商业教训。此外,他为Uptime,一个以磁盘形式出现的试验性杂志写程序,每写一个程序,可以赚2000美元。拿这些钱他买了一辆道奇·欧米尼(Dodge Omni),他可以开着车去明尼苏达州的佛格斯瀑布城玩了。这是一个15000人口的小城,靠近鹈鹕河(Pelican River)的河口。欧米尼车的好处在于,只要油箱里的油没过一半,即便无人帮忙,他也可以把车尾从壕沟里提起来。中西部的夜晚气温往往在零度以下,卡尔经常在农场到农场之间没有路灯的柏油马路上高速行驶。他要确保,即便撞破冰块,也可以不用等待他人的救援。如果遇到警察盘问,那会很麻烦甚至很危险。因为卡尔已经从Vivarin升级到脱氧麻黄碱这种中枢兴奋药了。当地鸡肉处理厂里装配线上的工人很容易得到这种药。如果上夜班工作到深夜,他们和卡尔一样,也特别渴望某种药物以摆脱乏味的工作。
干这些勾当时,卡尔还在上高中,不过他的老师不是管闲事的人。卡尔早就知道,所谓的权威人物,也是他这样的普通人,只是没他聪明。他和老师之间有个摆在台面上的协议:你别记我旷课,我也不会扰乱你的课堂。他拿到毕业证后,用脚把它碾了个粉碎。
要在家里获得妥协却困难得多,因为他的对手心智不健全。有一天,卡尔开着拖拉机,沿着砖石路前进,想尽快把杂务干完,然后回到自己的屋子里学点东西,挣自己的钱去。这时候卢克开着他的雪佛兰突然出现,他跳下车子,爬进拖拉机,一把抓住卡尔的脖子。卡尔怕被掐死,就把拖拉机推到第一档,猛踩离合器。于是他父亲飞到公路上,头先着地。后来有人争论卡尔是不是应该从他身上开过去。有一段时间,卡尔一直担心会遭到报复,也常常采取保护措施,比如靠近房子时戴上一顶摩托车头盔。不过,后来他搬了出去,住在自己的车里,这样就解决了后顾之忧。
也就在这段时间,卡尔变得非常抑郁。有一次他吃了50片安眠药,在他这个年龄这几乎是致命的。不过当时是夏天,他躺在一个公墓里,周围有很多蚊子骚扰。由于被咬得太难受,他只得醒来,在周围晃荡了一圈,糊里糊涂地跑到陌生人家里按门铃。
在精神病医院,他把自己的模仿本领提高到近乎完美的水平。为了离开那个管理得如同监狱一样的医院,你不得不装出你被诊断的症状,这样“合作”会使医生诊断的正确性提高。卡尔说到“合作”时用的语气语调(如果你仔细留意的话),让你很想搧他一巴掌。
如果卡尔在高中后阶段不那么精神失常,他可能会和其他学生一样,把大学申请信交给最受欢迎的老师。这些老师会为他写推荐信。没人跟卡尔提起过这些事。明尼苏达大学只要一个签名和一份成绩单就可以录取。于是,卡尔去了明尼阿波利斯,并疯狂迷上了文化研究。这是一门很来劲的学科,用文学理论和人类学理论来分析当今事物。
其实,无需学习卡尔就知道,这个世界是一个武断的符号集合。通过学习,他知道自己并不孤独,他很快就在这些学术极端主义者中树立了自己的地位,成为一位让人景仰的智者。根据雅克·拉康的著作,他出版了一本卡通化的注释书,名叫《字母表世界的复制人》(Kid A In Alphabet Land)。还获得了一个极富声誉的合同,撰写一本通俗的指南书《拉康入门》(Lacan for Beginners)。
他也谈了恋爱,过去他以为感情就是演戏,现在开始重新反思对于爱情的认识。他第一次切身感受到他人所说的“欢乐与哀愁”。
※BOOK。※虹※桥书※吧※
第41节:卡尔·斯泰德曼(2)
早先的经历让卡尔对计算机和计算机程序没有丝毫畏惧,所以他向Gopher开发者毛遂自荐,Gopher是在因特网上浏览文件的一个工具,问世时间很早。卡尔推崇Mosaic,连同它那倍受争议的图形标签(Image Tag)。其他人的反应完全不同,他们会说:唉,养眼的东西罢了。
卡尔对他人的嘲笑一般非常敏感,但这次他没有坚持己见。
《连线》问世时,一个搞技术的朋友给卡尔打了个电话,说话时激动得语无伦次。卡尔大致明白,这个朋友要他走出雪地去买一本《连线》。自从卡尔打开杂志那一刻起,他就知道,自己的目的地将是加州。就在同一时间,他搭建了一个以“批评理论”为主题的网络文档库,这是一个服务于“文化研究”的学术期刊,是网上最早的非技术类出版物之一。卡尔用电子邮件写了一篇书信体的小说,后来有广播台邀请他就小说接受采访。毕业那年,他在《明尼阿波利斯星论坛报》(Minneapolis Star…Tribune)新建的网络分部找到一份工作。
卡尔意识到,任何学术反抗,其威力都不及这些突破性工具的十分之一。因为它们把作者和读者带入一个充满链接的网络里,不再有什么权威可以控制这里的一切。当“热连线”出现时,卡尔非常气愤。他一直在等待它的出现,但自己竟和它如此遥远。更糟糕的是,他发现,“热连线”那帮人犯了一个严重的错误。
当你进入“热连线”,你会看到一个白色页面,上面有一个问题,提供了两个选择。问题是“你是会员吗?”选择包括“是”和“否”。《连线》的档案,在将近一年时间里一直可以免费阅读,现在被这座大门挡住了。
如果你是“热连线”的会员,你必须记住用户名和密码。如果你不是会员,你就得设立一个新账号。卡尔几乎从未到“热连线”看过。他想了解那里到底是怎样运作的。键入网址后,他想输入自己的名字,但未获得访问权。他请求获得一个新密码,但在获得密码之前,他的脑袋开了点小差,有一个礼拜忘了这件事。当他再次想进去时,他又把自己的密码给忘了。
《连线》的创建者路易斯·罗塞托竟然会犯这样的错误!卡尔感到不可思议。他觉得应该尽早制止这个错误。时代华纳也有类似苗头,他们准备让新网站Pathfinder。收费。这意味着另一大片区域将被隔离在普遍用户和超链接之外。
就在“热连线”发布之前,马克·安德森的Mozzila浏览器改成了网景(Netscape),并正式发布。安德森还在图形标签(Image Tag)之外新增了Blink Tag,这种功能可以让狂热者和自恋者让自己网页的某些部分发出闪烁,以突出重点。在卡尔看来,Blink Tag仅仅是视觉上的一次骚扰,而“热连线”的密码系统才是更深层的威胁。没有链接,万维网一无是处。要么万维网失败,要么路易斯失败。看着《连线》的创始人自己把自己圈到角落里,卡尔都要疯了。他决定把路易斯的错误看作是一次呼救。
尽管就密码登录系统而言,路易斯显得很无知,但在其他方面他绝不是这样的人。对“洞穴”居民和卡尔而言,用户注册和会员认证这个想法实在太可怕了;但路易斯也不是小孩,他不是随随便便地提出这个想法,那个冬天他对反抗的同事解释说,一场革命总不能以破产收场吧。创造一个媒体,某种程度上也是创造一个训练有素的攻击计划,或者称为商业模式;只靠高涨的信心和勇气是远远不够的。
在“热连线”发布后的两个礼拜里,年轻的员工对注册系统进行了猛烈攻击。开始路易斯想用有力的观点驳斥这股怒火。但这招没有奏效,他接着使用了讽刺、愤怒、专制等手段,最后禁止进一步讨论。但这些措施都没奏效。11月9日和10日,路易斯收到20多封公司内部电子邮件,其中一些是长篇论述文,论证他为什么消息闭塞,为什么犯下错误。
难道连线的年轻员工都认为,未来发展得太快,商业逻辑都要跟不上节奏了?看看22岁的程序员伊恩·麦克法兰德(Ian McFarland)是什么态度吧。他曾在Hotmoo工作,那是一个聊天系统,其源头可以追溯到电子“龙与地下城”(Dungeons and Dragons)游戏。伊恩用一连串推理对路易斯穷追不舍:用户认证是一个麻烦事儿,它破坏
春风拂槛(H) [约定] 仙道之主 仙师独秀 和联姻老公上密室综艺了 【海贼王】香克斯的驯龙笔记 恆星的眷顾 [综漫]命犯宿敌 完结+番外 卡牌密室(重生) 幸福不打烊 农家娘子喜种田 本尊的苦情剧本呢 蔷薇高塔 豪门暖婚:总裁独宠萌甜妻 笨蛋美人失忆后 他与剑【黑白两道】 奸佞养成簿 送死 稻城迷情 来都来了
关于诸天带着随身空间到了四合院世界陈琦莫名穿越,来到一片湖心岛,发现拥有空间之后,并感应到世界种子,按其要求吸收物质供给小世界之种,然后就被排斥到四合院世界,开局城门口,因为衣服新颖而被误认为富家公子而被放行,进入城内遇到还在卖包子的未成年何雨柱,阻止了他被人骗,改变了他获得外号的命运,从而改变了主角的命运从其身上获得了气运,得到了一定的庇护避免了被四合院世界排斥而赶出世界。之后陈琦靠着何雨柱的帮助进入了四合院租了院子安定下来,靠着小世界的养殖种植能力,通过何大清介绍给丰泽园供应食材,之后开肉铺,接手杂货铺,开商行,买地,生意越做越大,于是很多事情很多人也纷至沓来,蝴蝶效应直接造成何大清成了丰泽园二厨,并再娶了。而陈琦只想收集这个世界的各种动植物然后去诸天寻找永生。持续的获取气运使得小世界内开始出现了生成中的四合院世界的信标传送门,完成之后就可以在离开这个世界之后就可以随时回到四合院世界。现在开启了荒野大镖客2救赎的第一幕第一个世界,四合院,第1章124章第二世界,荒野西部大镖客2125章第三世界,港综第四个世界待定。...
关于万里追狼白龙,它不是龙,也不是马,它是一条白色的狗,是60年代华北地区某村的一条狗王。在那个狼灾泛滥的时代,白龙在主人福哥的照料下,历经坎坷,从一条小狗崽成长为一条勇猛的狗王,并和村里的狗一起担负起守卫村庄的责任。由此与村庄周围的狼群结仇,几番恶战,斗智斗勇。。。...
关于足坛之开局点满任意球什么?竟然把任意球点满了,我明明点的是传球呀!!!沦为皇马队饮水机管理员的江浩,在一场国家德比最后时刻登场,以两粒直接任意球破门方式开始传奇人生。弗洛伦蒂诺我这辈子最大的错误,便是把江浩卖给巴伦西亚。齐达内我很幸运,江浩没有出生在我们那个年代。C罗江浩是历史最佳,我不如他。贝尔难以想象,我竟然会在速度上被人碾压。拉莫斯这家伙不是惧怕对抗吗,怎么铲不动?梅西...
林风穿越到了一个诡异的世界,成了凌虚观的一名小道士。但这世界原本的规则早已破碎,破碎的仙道流落到各种生物手中,滋生出无数邪仙异教。林风在机缘巧合下,被疯子师父血肉附体,还换上了一颗恶鬼的心脏,变成一个半人半鬼的怪物。红月,血雨,尸林倒挂,白蜡油翻滚中人祭,万人朝拜的黄金树,连绵不断的尸垛,不死癫狂的难民,佛世净土中...
关于人在木叶生性纯良的我被系统逼上了邪路穿越火影世界,开局觉醒系统!呦,生性纯良的宿主呦!作为一个正常的男人,你怎么能眼睁睁的看着宇智波富岳那个混蛋老牛吃嫩草!一向宇智波美琴表白,俘获佳人芳心奖励S级忍术一门(随机)二生性纯良的宿主呦!只有愚蠢的人才会做选择,强夺一血奖励写轮眼三门忍术熟练度提升一级(随即)望着远处自己下属那纯真的神情,藤原哲也看着水中自己的倒影陷入了沉思。这一血,自己究竟是要,还是不要?...
关于异能学校之遇上恋爱脑大佬选修课总是遇到女主被迫恋爱脑的魔修大佬vs表面小白实则腹黑爱玩的欧皇新生!简介一高考后准备报考的褚星禾,某天突然接到电话请问是褚星禾同学吗?这里是关山岭职业技术专修学院考生你好,这里是玄天宗职业技法大学招生办褚同学你好,这里是魔神机械设计学院招生办这不妥妥的诈骗电话吗?什么妖魔鬼怪的野鸡学校都打电话过来招生。听听这名字,褚星禾能信吗?当然不能!!!然而她还是被迫入学了。没人告诉她还有入学考试,怎么还有人上学带刀枪剑炮水晶球啊?这都算了!为什么入学考试是闯鬼屋?躲丧尸?跳大神越来越离谱了,得亏褚星禾从小见惯妖魔鬼怪,不然真得被创飞。简介二通识实践课就跟着魔修大佬一起选!结课巨快!为什么?他每个副本都得杀妻证道,主打就是一个大道无情!你进去老公还没喊出来,人就噶掉了!嘎嘎快。还有这种好事?褚星禾第一个冲了!然而她遇到的怎么不太一样?谁能来告诉她,为什么这个魔修大佬只会哭唧唧找老婆,甩都甩不开?...